De la chaîne du tisserand au récit écrit, du fil d'Ariane à la division cellulaire : quand la langue et le vivant partagent la même trame mécanique.
Sommaire
Dans la Grèce antique, deux mots se frôlent de si près que l'oreille hésite. Le premier est mitos (μÍτος), qui désigne le fil — le fil de chaîne tendu sur le métier à tisser, le fil d'Ariane qui permet de sortir du labyrinthe. Le second est mythos (μῦθος), qui désigne la parole fondatrice, le récit, la légende.
Dès l'origine de notre tradition intellectuelle, raconter une histoire consiste littéralement à dévider un fil.
Des siècles plus tard, le latin accomplit exactement la même synthèse, non plus à partir de la racine grecque du fil, mais à partir du verbe de l'action. En latin, texere signifie entrelacer des fibres, tresser, tisser. Son participe passé, textus, désigne l'étoffe confectionnée sur le métier... et il a directement donné notre mot texte.
L'unité carrée se ferme parfaitement :
Le grec pose le point de départ : le brin isolé (mitos) qui devient fil narratif (mythos). Le latin pose la structure d'ensemble : le tissu mécanique (textile) qui devient livre achevé (texte). Les deux civilisations racontent la même mécanique avec deux paires d'outils linguistiques indépendants.
Cette résonance n'est pas une simple curiosité d'érudit. Elle gouverne en secret toute la manière dont nous pensons et décrivons la parole :
Un texte n'est pas une juxtaposition de signes arbitraires. C'est un assemblage mécanique où chaque phrase retient la suivante par frottement, exactement comme les fibres végétales ou animales se tiennent mutuellement dans une étoffe solide.
Toute unité carrée de l'Effet Babel doit trouver son ancrage dans le corps humain et dans l'expérience du vivant. Si le fil et le texte se répondent dans l'esprit, où se rencontrent-ils dans la chair ?
La réponse se trouve au cœur de la cellule vivante.
À la fin du XIXe siècle, les biologistes observent pour la première fois la division cellulaire au microscope. Au moment où la cellule se scinde en deux, la chromatine diffuse se condense et forme de minuscules filaments bien distincts : les chromosomes. Pour nommer ce processus fondamental de reproduction de la vie, le biologiste Walther Flemming forge un mot nouveau sur le grec ancien mitos : la mitose. La mitose est littéralement « la mise en fils » de la cellule.
Et que fabrique cette multiplication de cellules tissées en filaments ? Elle fabrique des organes. Comment la langue nomme-t-elle ces ensembles organiques ? Des tissus.
En français, le mot tissu désigne à la fois la pièce de drap sortie du métier et la matière même de nos organes (le tissu musculaire, le tissu conjonctif, le tissu nerveux). L'histologie — la science des tissus vivants — est une étude textile de l'anatomie.
Le fil biologique (mitose) tisse les organes vivants ; le fil symbolique (mythos) tisse la mémoire et les livres (texte). La biologie et la littérature utilisent le même lexique parce qu'elles exécutent la même opération mécanique : faire tenir ensemble une multiplicité de brins distincts pour en faire une surface unie qui dure.
Dans la Partie I de cette étude, nous avons vu que le Créateur méchait la matière par torsion. Ici, nous découvrons qu'il la tisse. Le monde n'est pas seulement torsadé comme une mèche de bougie : il est ourdi et tissé comme un habit. Et le langage, en faisant résonner mitos, mythos, mitose et texte, conserve la mémoire de ce grand métier universel.