Tres maneras de no ceder

Vladímir Putin, que se parece funcionalmente a Franco hoy, machaca todo el tiempo que Rusia hizo el sacrificio principal de la Segunda Guerra Mundial. Es verdad. Salvo que olvida decir que, históricamente, la amenaza comunista sobre Europa, salida de la Rusia soviética, era uno de los factores principales para el nacimiento y la acción de los partidos fascistas — en España, en Alemania, en Italia. Es pues desequilibrado decir que se ganó más que los otros una batalla contra un incendio que uno mismo encendió.

La deuda es real. Veintisiete millones de soviéticos murieron para quebrantar a la Alemania nazi; fue el Ejército Rojo quien tomó Berlín. Vladímir Putin pide que se lo recuerde, que se le sepa agradecer, y — ahí está todo el asunto — que se le reconozca, a ese título, una autoridad moral sobre la Europa de hoy.

Su lectura no es falsa. Es asimétrica — y es más grave, porque un error de hecho se corrige, mientras que una asimetría de memoria alimenta una guerra. Putin ve perfectamente una mitad del cuadro: 1945, la Unión Soviética que salva a Europa. No ve la otra mitad: los años de antes, cuando esa misma Unión Soviética quería destruirla.

Recordémosla. En los años 1920 y 1930, la URSS de Stalin no es el escudo de Europa: es la fuerza que trabaja para derribar su orden político, y por un medio que el nazismo jamás tendrá. Porque Hitler, para conquistar, debe enviar tanques a cruzar fronteras: avanza desde fuera, nación por nación, en partícula. El comunismo, él, no necesita invadir a nadie. Tiene en cada país un ejército ya presente, el inmenso mundo obrero que la industrialización acaba de crear, y tiene un solo centro, Moscú, aceptable a la vez por todos los obreros del mundo. El nazi alemán no hace soñar al obrero francés; el comunista de Moscú, sí. Es una onda, no un ejército: atraviesa las fronteras sin franquearlas, portada por millones de fieles ya en su casa. He ahí la ola que sube sobre Europa entre las dos guerras, y es ella, esa amenaza sin tanque ni uniforme, la que alimentó en reacción la subida de los fascismos — Hitler en primer lugar, elegido sobre la promesa de ser la muralla contra el comunismo.

He ahí la mitad que Putin borra. Reclama que se le agradezca haber vencido a Hitler, callando que su propio campo había hecho posible a Hitler, amenazando a Europa con una sumersión que sólo una reacción tan brutal podía contener. Presenta la factura de 1945 y esconde la pizarra de 1935. Y una deuda leída en un solo sentido jamás se salda: el que no ve más que una vertiente reclama sin fin, puesto que nunca se sabe debiendo nada a cambio.

Tiene por lo demás derecho a reclamar — cada uno reclama lo que quiere. No tiene derecho a ser creído sobre palabra, ni a sacar de ahí una superioridad moral. Porque el régimen que celebra cometió, en su casa, crímenes de la misma naturaleza que los que reprocha al nazismo: los campos del Gulag, las hambrunas provocadas que mataron a millones de ucranianos, la deportación de pueblos enteros. Stalin no venció a Hitler por ser su contrario, sino por ser de la misma especie — un régimen total, un jefe-dios, un terror de masa — instalado sobre un territorio más vasto, con más hombres que arrojar al fuego. No se sale engrandecido por haber sido el más fuerte de los dos totalitarismos. Se sale vencedor, que no es lo mismo.

Describir, no decorar

Hace falta aquí una regla de método, y no es moral, es casi física.

La historia no se juzga como un proceso, con méritos que repartir. Se describe como un campo de fuerzas, del que cada acontecimiento es la resultante — la suma única de las tensiones de un instante, la que no podía ser otra. En ese marco, la palabra « razón » no tiene sentido aplicada al pasado: decir que un régimen « tenía razón » de hacer tal cosa supone bifurcaciones que no existían. No se dice que Hitler tenía razón de construir autopistas; se constata que una resultante las produjo. Describir una fuerza nunca es bendecirla.

Es exactamente lo que Putin no hace. Toma una resultante — la sangre rusa — y la transforma en crédito moral, en derecho de mandar a los vivos y amenazar a Ucrania en nombre de un servicio prestado. Pero una resultante no se decora. Se constata, se aprende de ella lo que debe durar y lo que no debe, y jamás se la desea. Hacer de una victoria pasada un título para gobernar el porvenir es lo contrario mismo de lo que la Historia enseña.

Para ver la actitud justa — la que sostiene las dos vertientes de una deuda en lugar de una sola —, hay que dejar Moscú y seguir a un hombre que, al final de su vida, hizo dos viajes que nadie comprendió.

Tres maneras de no ceder

En mayo de 1969, apenas salido del poder, el general de Gaulle despega hacia Irlanda, a saludar a Eamon de Valera. Un año más tarde, en junio de 1970, cruza los Pirineos para almorzar con Franco. Serán los dos últimos viajes de su vida — y se trató el primero como una manía de viejo, el segundo como un escándalo, sin ver lo que los une.

Lo que los une es que De Gaulle, De Valera y Franco son tres hombres que, cada uno a su manera, no cedieron ante el gigante que los superaba. Pero resistieron de tres maneras diferentes, y esa diferencia lo es todo. De Gaulle resistió marchándose: dejó la Francia caída para salvar su honor desde Londres, fuera de alcance. De Valera había resistido en la prisión: los ingleses lo habían arrojado a sus cárceles, y fue entre grillos donde se mantuvo. Franco, él, resistió sin moverse de su sillón: ni exilio que pone a cubierto, ni calabozo que absuelve, sino el poder guardado en el sitio, en su propio país exangüe, con un pueblo entero que perder bajo él. Es la forma más peligrosa: el que parte arriesga su vida, no la de su pueblo; al que se encarcela ya no decide nada; el que se queda al mando compromete a todo un pueblo en su negativa.

De Gaulle, que se tenía por la encarnación de Francia y por una manera de Atlas llevando la Historia sobre sus hombros — era megalómano, con motivos para serlo —, va pues a reconocer a dos pares. Pero no son sus pares de la misma manera.

De Valera es su par de corazón y de espíritu. Es un cofrade en fundación, el otro Atlas que Europa produjo, más pequeño pero de la misma raza. Jefe de la Insurrección de Pascua de 1916, salvado del pelotón de ejecución por su sola nacionalidad americana cuando todos los otros líderes eran fusilados, último superviviente de los jefes del levantamiento, encarnó en su persona la negativa de todo un pueblo, y la llevó hasta la existencia libre — la Irlanda del hambre, de la ocupación, de la partición. Hizo su 18 de junio antes que De Gaulle: fue él quien, el 18 de junio de 1917, hizo desfilar a los prisioneros de la rebelión en su regreso triunfal. Católico hasta el hueso — estuvo a punto de ser sacerdote —, no tenía una onza de fascismo: en 1937, inscribió en la Constitución irlandesa un reconocimiento de la fe judía, a la hora en que Europa basculaba en el antisemitismo, y la prensa nazi lo caricaturizaba en « mestizo judío ». De Gaulle iba hacia él como hacia un hermano de vocación — un saludo que nunca había podido devolverle en el poder, porque honrar la neutralidad irlandesa habría sido insultar a Londres y Washington, sus aliados. Había que no ser ya más que un viejo hombre de Historia para ir a reconocer a su semejante.

Franco es su par de función. No se va a saludarlo por lo que es, ni a admirarlo como a un hermano: se va a reconocer que es, él también, un jefe de Estado — y De Gaulle lo reconoce como tal por el solo hecho de desplazarse, de ir a su casa, cuando el mayor monumento vivo de la Historia no se molesta por nadie. Va a reconocer un acto, uno solo, y su efecto inmenso: lo que Franco hizo en Hendaya. Y hay, en ese desplazamiento, algo que De Gaulle no confesaría a nadie: Franco sostuvo, en el sitio, al mando, una posición que él — el más valiente de los hombres de Estado — no está seguro de haber sabido sostener. Porque en Londres, De Gaulle ya no tenía nada que perder salvo a sí mismo: Francia ya había caído. Franco, él, tenía un país entero en juego, y lo jugó sentado a su mesa, frente al amo de Europa. Otra templa de firmeza: no el panache del que ya no tiene nada, sino la sangre fría del que lo tiene todo y sin embargo se niega.

Queda por saber qué rehusó Franco, y por qué eso valía el desplazamiento de un hombre que se tomaba por la Historia.

Hendaya

El 23 de octubre de 1940, Hitler convoca a Franco en un vagón, en la estación de Hendaya. Quiere a España en la guerra. La apuesta lleva un nombre en clave, « Plan Félix »: tomar Gibraltar, cerrar el Mediterráneo a los ingleses, abrir a través de España un corredor terrestre para abastecer al Afrika Korps sin sufrir los convoyes que hunde la Royal Navy. Si España cede, el Mediterráneo se vuelve un lago del Eje; Egipto, Suez, el Levante se abren; la puerta de África bascula.

Se han contado dos leyendas sobre ese encuentro, y las dos son falsas. La primera hace de Franco un héroe sosteniendo frente a Hitler por grandeza de alma. La segunda hace de él un oportunista sin efecto, un figurante con suerte. La verdad está en un desfase que ni una ni otra sabe ver.

Franco era anticomunista; debía a Hitler la victoria de su guerra civil, ganada con los aviones de la Legión Cóndor; compartía su odio de Moscú. Sobre el blanco, estaban de acuerdo — y es por eso que, el año siguiente, Franco enviará una división a combatir en la URSS. Pero compartir un blanco no es entregarse a un amo. Porque Hitler era un pagano — un hombre que oraba a dioses germánicos, despreciaba la Iglesia, habría hecho de la España de la Virgen una provincia de un Reich neopagano. Franco, católico hasta el hueso, podía odiar el comunismo con Hitler sin querer que Hitler reinara sobre su mundo. ¿Entregar el Mediterráneo católico, pues su propio país, a ese hombre? Nada en sus actos indica que lo haya considerado jamás.

He aquí el desfase, y es él el que decide. Un hombre que hubiera querido de verdad esa guerra tenía un medio simple y único de hacerla bascular: abrir el corredor. Franco no lo abrió. Dio a Hitler todo lo demás — una división simbólica en el Este, wolframio, una base submarina a la ocasión: migas ruidosas, hechas para parecer un aliado. Pero el solo gesto que contaba, el paso, nunca lo concedió. Se mide ahí toda la distancia entre lo que se dice querer y lo que se hace. El que da las migas y rehúsa el pan no quiere la comida; quiere que se le crea a la mesa.

¿Cómo se le rehúsa a Hitler sin decir nunca no? Es el intérprete mismo del Führer, presente en el vagón, quien lo contó. Franco no se opuso a nada. Habló — largamente, con una voz que el testigo describe como « tranquila, dulce, monótona y cantarina, que recuerda la de los muecines » — de la economía española, del trigo que faltaba, de la agricultura, del catolicismo. Ahogó al hombre más electrizante del siglo bajo un diluvio de condiciones y de trivialidades que no comprometían a nada: Gibraltar, sí, pero; Marruecos, sí, pero; cien mil toneladas de trigo primero; carburante; armas. A cada « sí », una condición que lo vaciaba. No se fulmina con algodón. Hitler partió agotado por esa charla, mascullando que no había « nada que sacar de ese tipo », y confió más tarde que preferiría que le arrancaran tres muelas antes que reempezar.

Y nunca volvió. Es el hecho más inquietante, el que ninguna leyenda explica del todo. Más tarde, cuando Rommel — el Zorro del desierto — se estrangulaba por falta de gasolina, cuando cada convoy se hundía en el estrecho de Sicilia, cuando el corredor español lo habría cambiado todo, Hitler no forzó el paso. Se pueden dar varias razones, y se acumulan: su verdadera obsesión era el Este, África no fue nunca más que un teatro secundario; una vez lanzado contra Rusia, ya no tenía divisiones para una campaña de España. Pero ninguna de esas razones borra el recuerdo de Hendaya — el muecín, la mano masticada, el hombre que preferiría que le arrancaran tres muelas antes que reempezar. Porque Franco había hecho entender una cosa, sin tener que decirla. Napoleón, antaño, al menos había tratado a España como país: había puesto un rey. Hitler la quería como corredor, un simple paso que administrar — y Franco, amo de un país exangüe pero amo también del suelo que había desangrado a la Grande Armée durante seis años, la « úlcera española » que había precedido a la Bérézina, dejó entender que ese corredor nunca lo sería. Que se entraría en él para atascarse. No hacía falta nombrar a Napoleón ante un hombre que se tomaba por él. Hitler quiso rehacer la aventura rusa de su modelo, apostando a que lo haría mejor. La aventura española, jamás.

Sobre todo eso se puede discutir sin fin, porque son los motivos de los hombres, y los motivos se esfuman. Pero queda un hecho, y es el único que cuenta de verdad. En Hendaya, la puerta de España quedó cerrada. El corredor nunca sirvió, ni para Rommel, ni para la unión que Hitler podía soñar, por el Cáucaso y Persia, con sus ejércitos del Este. El Norte de África quedó fuera de su mano — y con él la base trasera sobre la que se iba a construir la Francia Libre. Que Franco lo haya querido o no, por cálculo, por astucia o por simple incapacidad, contribuyó de manera decisiva al esfuerzo de los Aliados y a la supervivencia de la Francia Libre. Se le puede rehusar el mérito; no se le puede quitar el efecto. Y es el efecto, no el mérito, lo que empuja a un hombre a hacer el viaje.

Lo plausible y su abismo

A este punto, un objetor dirá: nada de todo eso está probado por un documento; no son más que verosimilitudes. Es verdad. Y es aquí donde hay que defender lo verosímil, porque vale más que su reputación.

Lo plausible no es una media verdad. Cuando una lectura es fuertemente plausible, eso significa que su contrario apenas lo es — y entre las dos no hay un degradado continuo de opiniones, hay un abismo. Una hipótesis que hace coherente todo lo que se observa, sin dejar nada fuera, no es « una opinión entre otras »: es de otro orden que la que deja un agujero abierto. La lectura propuesta aquí explica lo mejor el conjunto de los hechos — el anticomunismo y la negativa al corredor, la división enviada al Este y el paso rehusado al Sur, el wolframio dado y Gibraltar guardado, la charla del muecín y las tres muelas de Hitler. La hipótesis adversa, « Franco quería la guerra », debe explicar por qué ese beligerante supuesto nunca hizo el solo gesto beligerante que contaba — y apenas lo logra. Poner las dos en el mismo plano, en nombre de la prudencia, no es rigor: es rehusarse a ver el abismo que las separa.

Y existe, sobre Hendaya, un testigo cuyo peso sobrepasa todos los archivos — un testigo que dio su veredicto no por un documento, sino por un acto.

El viaje como testimonio

Volvamos al DS negro en el patio del Pardo, en junio de 1970. ¿Por qué De Gaulle — el Resistente, el Republicano, el hombre de juicio histórico el más seguro de su siglo — aceptó ensuciarse yendo a estrechar la mano del último aliado superviviente de Hitler, al precio de un escándalo que sabía cierto?

La respuesta es el corazón de este asunto. No se desplaza uno, no sacrifica su imagen intacta, por una bagatela. El precio que De Gaulle aceptó pagar mide la importancia de lo que venía a reconocer. Su visita no se contenta con ilustrar la tesis según la cual Hendaya fue decisiva: la atestigua, con un peso que ningún documento iguala. Porque he aquí al hombre que, mejor que nadie en el mundo, sabía lo que esa negativa española había pesado — él que había jugado toda su guerra sobre ese flanco sur, él cuya Francia Libre reposaba sobre el Norte de África que Hendaya había mantenido fuera de alcance de Hitler. Los archivos dicen lo que se escribió; el viaje de De Gaulle dice lo que un hombre de Estado incomparable concluyó de ello, hasta el punto de sacrificar su reputación. El testimonio de los hechos — la lógica de lo plausible — y el del experto más cualificado convergen hacia el mismo punto. Es esa convergencia la que arrastra, no el uno o el otro tomados solos.

Y se comprende por fin lo que pasó a puerta cerrada en el Pardo — esos tres cuartos de hora sin testigo, de los que no existe ni una fotografía del almuerzo. De Gaulle no vino a investigar: ya lo sabía todo. Vino a decir. Es él quien habla, midiendo cada palabra — porque no hablaba como Hitler, en torrente, sino como hombre que pesa. Franco, emocionado de que el más grande de Occidente esté ahí cuando el menor edil no se molestaría, se calla, sumergido. La escena es monárquica, hierática. De Gaulle dice, en sustancia: liberado de las riendas del poder pero no de las de la Historia, viene a reconocer un acto — el de Hendaya — que salvó el Mediterráneo, el Norte de África, y por ellos la Francia Libre que iba a federar. Viene a decirlo en nombre del Mundo libre, de todos aquellos cuya vida dependió de esa negativa — hasta los judíos del Magreb, sobre quienes las leyes de Vichy empezaban a pesar. Nadie más quería decirlo. Ni Pétain, que había cedido. Sólo él se sentía legítimo.

Y nada más. Ni una palabra sobre la guerra civil, sobre Guernica, sobre la represión, sobre la España franquista. Nada que absolver, nada que discutir. De Gaulle no viene a perdonar un régimen — viene a reconocer un acto único, fechado, y que, lejos de ser temporal, fue definitivo: Hendaya, y nada más. Sostiene los dos juntos — el acto que honra, el resto que no toca — sin confundirlos jamás, como se debe sostener toda la Historia.

Dos maneras de habitar la Historia

Todo está ahí, en el desfase entre Moscú y el Pardo.

Putin sostiene una deuda y la erige como factura: me debéis, pues obedeced. No ve más que una vertiente — la suya —, olvida la otra, y de esa lectura amputada hace un derecho de mandar. Reclama el pago de un incendio que él mismo había ayudado a encender, y como no se sabe debiendo nada, reclamará sin fin.

De Gaulle, él, sostiene las dos vertientes a la vez. Reconoce una deuda hacia un hombre al que por lo demás no absuelve nada; ve el acto y el resto, el bien producido y el mal cometido, sin borrar ninguno. No saca nada de ello para sí mismo, salvo el deshonor que asume. El uno se sirve del pasado para dominar el presente; el otro se inclina ante el pasado para que no mienta. El uno reclama haber salvado a Europa en 1945; el otro paga, con su propia reputación, una deuda de la que nadie le pedía nada.

Es toda la diferencia entre el que no ve más que una mitad y el que sostiene el todo. Y es por eso que una paz se construye sobre la segunda lectura, jamás sobre la primera: porque una deuda que no se ve más que en un solo sentido no se extingue, mientras que una deuda mirada de los dos lados puede por fin saldarse. De Gaulle fue, en un DS negro, a mostrar cómo se liquida una cuenta con la Historia — no exigiéndola de los otros, sino pagándola uno mismo.