El sacrificio de Franco

La elección de 1969

Franco, en 1969, designa a su sucesor sobre el trono de España que se dispone a restaurar. Puede elegir. Y entre los candidatos, hay uno que reúne, él solo, todo lo que un hombre de poder puede desear: la legitimidad dinástica más alta, la docilidad política, y — detalle que debería arrastrarlo todo — su propia sangre. Ese hombre es el que se llamará el duque de Cádiz. Franco no lo elige. Toma al otro, al más alejado de su sangre, al más incierto, aquel cuyo padre desconfiaba de él, aquel de quien nada garantizaba la lealtad. Y la Historia mostrará que tenía razón de desconfiar, puesto que ese sucesor desmantelará, una vez rey, el orden mismo que Franco había construido.

La pregunta cabe en tres palabras: ¿por qué esa elección? ¿Por qué un hombre que tenía en su mano la ruta directa — legítima, segura, y que ponía su descendencia sobre un trono — tomó una ruta que no perpetuaría su nombre?

Este artículo no habla de lo que fue el régimen de Franco, ni de sus crímenes, de los que otros han hecho la cuenta y sobre los que no hay nada que rebajar. Habla de un solo gesto, al final del todo, y de lo que ese gesto, aisladamente, deja entrever. A un hombre se le juzga sobre el conjunto de sus actos; pero un acto, a veces, ilumina una ley que lo supera.

Los hechos, en orden

Para captar el enigma, hace falta la genealogía — y es más límpida de lo que se teme.

El último rey de España antes de la República, Alfonso XIII, tiene cuatro hijos. Los dos mayores se encuentran apartados de la sucesión: el uno por hemofilia y por haberse casado fuera de la sangre real; el segundo, Jaime, duque de Segovia, por una sordera — no total, se notará — que lo conduce a renunciar a sus derechos en 1933, por él y por su descendencia. Queda el tercer hijo, don Juan, conde de Barcelona, que se vuelve desde entonces la esperanza oficial de la dinastía. Es el padre de Juan Carlos.

Pero el asunto no es tan neto, y Jaime lo sabe. En 1949, vuelto adulto y libre, retracta su renuncia: le había sido arrancada, dice, bajo coacción. La rama mayor, la que se creía extinguida, se reabre. Y Jaime tiene un hijo, Alfonso, que será el duque de Cádiz — el mayor de los mayores, el portador, si se sigue la sangre, de la legitimidad más alta.

Pues he aquí lo que hace Franco. Desde 1952, hace venir a ese joven Alfonso junto a él, en España, lo educa bajo su guardia, lo rodea de sus fieles más duros. En 1972, lo hace casarse con su propia nieta, Carmen, y asiste a la boda como testigo. De esa unión nacerá un hijo, hoy reconocido por los legitimistas franceses como el jefe de la casa de Borbón, « Luis XX ». La cadena está ahí, ante los ojos de todos: si Franco hubiera puesto la corona sobre la cabeza del duque de Cádiz, su propio bisnieto reinaría hoy sobre España.

No lo hizo. Desde julio de 1969 — antes incluso de la boda — decidió por Juan Carlos, la rama menor, la sangre que no es la suya.

Apartemos primero la lectura fácil

La primera explicación que viene a la mente es la más baja, y hay que matarla enseguida, porque es falsa. Se dirá: Franco eligió al más manejable, como todo tirano. Al sucesor que podría tener en su mano.

Es lo contrario de la verdad. El más manejable era precisamente el duque de Cádiz — educado bajo su guardia desde la infancia, casado con su nieta, rodeado de sus hombres, sin otro horizonte que el franquismo del que era el puro producto. Don Juan, él, el padre de Juan Carlos, era el liberal, el hombre de los manifiestos democráticos, aquel de quien Franco desconfiaba hasta el punto de no dejarlo jamás acercarse al trono. Elegir a Juan Carlos, hijo de ese padre, era apostar por un joven formado por un liberal, de quien nada garantizaba que se le pudiera contraformar — y la apuesta se volvió contra él, puesto que Juan Carlos, una vez rey, democratizó España, cumpliendo exactamente lo que Franco temía.

Pues la lectura cínica se hunde sobre el hecho más simple: el cómodo y el legítimo eran el mismo hombre, el duque de Cádiz, y Franco lo apartó. No tomó al dócil. Tomó al arriesgado. La pregunta, lejos de disolverse, se afila.

La clave: no se dispone de la Corona

Para comprender, hace falta un principio que los monárquicos conocen bajo un nombre preciso: la indisponibilidad de la Corona. Enuncia que la Corona no pertenece al rey. Lo atraviesa. No puede ni darla, ni venderla, ni retirarla a su descendencia, ni siquiera renunciar a ella válidamente por los suyos. Sigue su ley propia — el orden de la sangre, la primogenitura de la rama mayor — y esa ley está por encima del que lleva la corona, no a su mano.

La historia de Francia ofrece de ello la demostración más pura. Luis XIV mismo, el más absoluto de los reyes, quiso hacer entrar en el orden de sucesión a sus hijos legitimados: su testamento fue anulado después de su muerte, la ley de la sangre prevaleció sobre la voluntad del Rey Sol. Y cuando en 1830 el duque de Angulema « renunció » a la corona algunos minutos después de haberla recibido, los partidarios de la indisponibilidad nunca reconocieron esa renuncia: para ellos fue rey hasta su muerte, porque no se renuncia a lo que no se dispone. La renuncia de un rey a la Corona es tan vana como la de un hombre renunciando a su propia sombra.

Ese principio ilumina de golpe la retractación de Segovia. Su abdicación de 1933, arrancada, era nula — no por un capricho de genealogista, sino porque era imposible: no se pueden abdicar los derechos de la propia descendencia, no le pertenecen. Segovia había pues quedado legítimo, y el duque de Cádiz después de él. La sangre mayor nunca había dejado de correr; sólo se le había impedido aparecer.

Y eso arruina la única escapatoria que quedaba: decir que Juan Carlos era « el verdadero legítimo », el que el mundo reconocía, el hombre del Gotha y de las cancillerías. Pero el Gotha nunca ha fundado una legitimidad, la registra. Un decreto de abdicación firmado por un rey en el exilio — pues desposeído, fuera de su función — vale aún menos que el testamento de Luis XIV reinante, y ese mismo fue anulado. La legitimidad verdadera no se lee en un almanaque; corre en la sangre mayor, la homologue o no la historia oficial. El duque de Cádiz la llevaba.

El sacrificio

Podemos ahora nombrar el enigma por lo que es. Franco tenía ante él la ruta donde todo convergía. Tomar al duque de Cádiz era honrar la legitimidad que su fe de católico le mandaba respetar; era colocar un rey que tenía en su mano; era poner su propia sangre sobre el trono; era volverse, por su nieta, el abuelo del Rey de España, y entrar así en la historia real que veneraba. La ruta directa, segura, gratificante, y santa todo a la vez.

La rehusó. Y la negativa no es un accidente: las largas tergiversaciones que la precedieron — las candidaturas agitadas, los Borbón-Parma, el duque de Cádiz, el conde de Barcelona abordados por turno — no son indecisión política. Son las huellas de una tentación. Fue tentado, muchas veces, por la ruta fácil. La boda misma de Cádiz con su nieta, arreglada y luego dejada sin consecuencia dinástica, es el fósil de una tentación que fue vencida.

¿Por qué vencida? He aquí la hipótesis, y la doy como tal, sin pretender leer en un alma. Un descendiente de Franco sobre el trono de España habría sido insoportable — y Franco, como hombre que conocía su país y su Historia, lo sabía. Una monarquía restaurada con la sangre del dictador no habría sido una restauración: habría sido una dinastía franquista, una corona tomada y no recibida, manchada desde la cuna. Incluso un rey excelente, llevando esa sangre, habría sido para siempre el rey de Franco, jamás el rey de España. La sangre del Caudillo habría envenenado la cosa misma que quería devolver a su país.

Y es aquí donde el gesto se vuelve grande — no de la grandeza del hombre, sobre la que no me pronuncio, sino de la grandeza de un acto aislado. Porque ese sacrificio fue lúcido. Franco no renunció a su sangre por virtud abstracta; renunció a ella porque vio que esa sangre mataría a la Corona. Sacrificó lo que deseaba — el trono para su linaje — a lo que comprendía — que ese trono no se sostendría. Hacía falta, para restaurar una monarquía viable, que ella fuese pura de él. Es lo contrario exacto del gesto ordinario del poder, que siempre quiere su sangre sobre el asiento. Un hombre tenía el trono al alcance de su propia sangre, y retiró su sangre para que el trono quedase limpio.

Hay que pesar lo que tenía ahí, en su mano, y que repuso. Porque no es una bella acción la que se mide aquí — es un mal evitado. Todos los hombres de poder sin legitimidad, cuando pudieron, pusieron sobre el asiento a un hijo, un sobrino, un yerno: es el reflejo mismo del poder desnudo, que no tiene más que su sangre que legar. Franco podía, y más que nadie, puesto que el legítimo y el dócil se confundían en el mismo hombre. Y si lo hubiera hecho, no sólo habría satisfecho su ego: habría infligido a las generaciones españolas por venir la peor de las herencias — una corona manchada en su fuente, una monarquía encadenada por siglos al nombre del dictador, un rey que jamás habría podido ser más que el suyo. Es eso lo que tenía el poder de hacer, y que ninguna fuerza le impedía hacer. No lo hizo. No se mide aquí una virtud; se mide una noche que, en un punto preciso, rehusó extenderse. La luz de un gesto se mide por el negro que podía derramar y que retuvo.

Se puede, si se quiere, buscar ahí cálculo más bien que grandeza. Pero el cálculo mandaba precisamente Cádiz — el legítimo y el dócil. Ningún cálculo de conservación del régimen explica que se tome al sucesor peligroso contra el sucesor seguro. Hace falta, para dar cuenta de la elección, algo que el cálculo no contiene: un sentido de la Historia que hizo ceder al ego. El alma católica, quizá, que sabía que no se apropia lo sagrado; el amor de un país, a su manera, colocado por encima del amor de su propia posteridad. Algo, en todo caso, que prefirió la Corona pura de él a la Corona llena de él.

Lo que ese gesto ilumina

Queda por decir por qué ese enigma merece que se lo saque del olvido. No es por el hombre. Es por la ley que vuelve visible.

El poder desnudo, el que no tiene más que la fuerza, siempre quiere fundar su dinastía — porque no tiene más que su sangre que legar, nada más detrás de él, ninguna cadena de antepasados para llevarlo. Poner su sangre sobre un trono es el gesto del que no tiene legitimidad e intenta fabricarse una por sus descendientes. Pues Franco, en el instante decisivo, no hace ese gesto. Hace lo inverso. Y ese inverso dice una cosa que toda nuestra época ha desaprendido: no se vuelve uno legítimo decretándolo, ni colocando a los suyos sobre el asiento. La legitimidad no se toma, se recibe; y el que la ha comprendido de verdad sabe que debe, al restaurarla, borrarse él mismo.

Es también lo que distingue, al final, a ese hombre de los otros dos dictadores de su tiempo, sin que haya que perdonar nada a ninguno. Los otros dos se pusieron a sí mismos como comienzo absoluto, arrancando todo lo que los precedía — el trono, el altar, la continuidad — para no dejar reinar más que a ellos. Eran, en un sentido, improvisadores de la Historia, actores sin papel escrito, sin otra formación que su propia ambición, y que se creían el origen del mundo. Franco, él, era de otra estofa: un militar de carrera, un hombre de un orden antiguo, un monárquico. No se creyó el origen. Se creyó — piénsese lo que se piense por lo demás de él — el pasaje hacia algo más antiguo que él y destinado a sobrevivirle. Y al sellar ese pasaje, rehusó mezclar en él su sangre.

Es por eso que otro hombre de la continuidad — el último jefe de Estado europeo que aún osaba nombrar a Dios, militar él también, y que se pensaba el depositario de una Francia eterna — hizo a Franco, en 1970, la visita que jamás habría hecho a los otros dos. De Gaulle lo sabía todo; sabía pues eso también. No iba a saludar a un tirano entre los tiranos: iba a reconocer, bajo el Caudillo, a un hombre que no tenía al fondo nada en común con Hitler y Mussolini — un militar respetuoso del Estado en el tiempo largo, un hombre que, como él, se tenía al servicio de una cosa más grande y más duradera que su propia persona. Dos hombres de la fidelidad al pasado se saludaron por encima del siglo de los improvisadores. Se puede saludar al que se borró ante más grande que él. No se saluda al que se creyó el comienzo del mundo.

Y he ahí, quizá, el sentido último de ese enigma. Se tiene a Franco por una figura enteramente oscura, y no se está equivocado en el conjunto. Pero toda noche tiene sus fallas. Buscar, en la más oscura de las figuras, el punto preciso donde la luz perforó — no para blanquearla, sino para hacer justicia a la verdad, que jamás es todo de una pieza — es quizá la única manera honesta de hacer la historia de los hombres. Franco hizo el mal; y en ese punto, una vez, teniendo lo peor en su mano, no lo hizo. Eso no redime nada. Dice sólo que incluso ahí, algo resistía a la noche.