L'Affaire Louis XVII

Un enfant de sept ans monte au Temple avec ses parents en août 1792. Il en descend, officiellement mort, en juin 1795, à dix ans. Entre les deux, une des périodes les mieux documentées de l'histoire de France — la Révolution laisse des tonnes de papier, chaque garde signe, chaque commissaire rédige, chaque livre de compte tient. Et pourtant, sur cet enfant précisément, on nage dans le flou. Sa dernière année, on ne sait plus qui l'a vu vivant. Ses derniers mois, on ne sait plus s'il parle, s'il marche, s'il mange. Sa mort, on la constate mais on ne montre pas le corps à ceux qui pourraient le reconnaître. L'autopsie est faite par des médecins qui ne l'avaient jamais soigné.

Le plus étrange, quand on regarde ce dossier de près, c'est le contraste entre le luxe de l'appareil de garde et le dénuement de l'enfant. La Révolution paie deux cents soldats en roulement, des commissaires en costume, des cuisinières, des lingères, des médecins, des femmes de ménage — tout ce monde mange bien, boit bien, dort dans des lits propres, touche son salaire. Leur travail, sur le papier : veiller sur le Petit Roi. Leur travail, dans les faits : s'assurer que l'enfant, lui, mange du gruau tiède, qu'on ne change pas ses draps, qu'on ne vide pas son pot, qu'il ne voit personne, qu'il ne parle à personne, et qu'il dépérit tranquillement dans un cachot fermé à double tour.

C'est ce contraste qu'on suit, épisode après épisode. On ne cherche pas la vérité définitive — d'autres l'ont cherchée et ne l'ont pas trouvée, il y a peut-être une raison. On cherche les faits qu'on peut tenir, on liste ceux qu'on ne peut pas tenir, et on regarde le paysage que ça dessine.